暮春的南海，风浪初歇。咸湿的海风卷着细碎浪花，一遍遍拍打着交趾（今越南北部）的海岸。公元676年，这片唐帝国最南端的海域，吞噬了一位来自北方的天才——王朝的瑰宝，年仅二十七岁的诗人王勃在此溺亡，如同一颗流星骤然陨落于南海的万顷波涛之中。
那是个看似寻常的午后，天空是交趾特有的、带着水汽的澄澈湛蓝。王勃或许正立于船头，遥望北方。他此行是前往交趾探望因自己而远谪的父亲王福畤。史载，他因在虢州任上擅杀官奴而获死罪，虽遇大赦免于一死，却连累父亲被贬至这瘴疠之地。内心的愧疚与煎熬，或许远比南海的风浪更让他难以安眠。史料未曾详述那艘船倾覆的具体情状，只留下“渡海溺水，惊悸而卒”这八个冰冷的字。我们可以想象，突如其来的风浪如何掀翻一叶扁舟，那位曾写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的诗人，如何在冰冷的海水中挣扎，他最后的目光，是望向不可及的海岸，还是那再也无法归去的长安与龙门？
就在一年前，王勃刚刚经历了人生中最辉煌也最痛彻的篇章。公元675年秋，他前往交趾探父，途经洪州（今江西南昌）。恰逢重修滕王阁落成，洪州都督阎公于阁上大宴宾客。那是一场名流云集的盛会，都督本意让女婿孟学士预先构思序文以扬名，却假意邀约宾客执笔。当纸笔传至王勃面前，这位年轻的诗人竟毫不推辞，此举引得都督愠怒离席。然而，当“豫章故郡，洪都新府”的骈句传出，都督的神色从轻蔑转为凝重，直至“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一句横空出世，阎公霍然起身，惊叹：“此真天才，当垂不朽！”
《滕王阁序》即席而成，满座皆惊。这篇即兴之作，不仅成就了中国文学史上最璀璨的骈文明珠，更像一首不祥的谶诗。文中“时运不齐，命途多舛；冯唐易老，李广难封”、“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”等句，仿佛是他对自己短暂一生的精准预言。盛宴散去，他继续南下，将巅峰之作留在身后，独自走向命运的终局。
回望王勃的一生，“天才”与“厄运”始终如影随形。他出身儒学官宦世家，祖父王通是隋末大儒。幼年时王勃便显露天资，六岁能文，九岁读颜师古《汉书注》并能指摘疏漏，十四岁上书宰相直陈政见，十六岁已通过科举，成为朝廷最年少的朝散郎。沛王李贤闻其才名，招为修撰。然而，一篇《檄英王鸡文》——为两位皇子斗鸡游戏所作的戏谑文字——触怒唐高宗，认为这是在挑拨皇子关系，遂将其逐出长安。
这是他人生第一次重大转折。此后，王勃在蜀地漫游三年，诗歌风格从宫廷的绮丽转向山川的壮阔与人生的苍茫。友人薛华在送别他时，他写道：“无论去与往，俱是梦中人。”诗句中已透出超越年龄的沧桑。后来他虽补任虢州参军，却因性格孤傲得罪同僚，最终陷入擅杀官奴的漩涡，虽遇大赦，但仕途已彻底断绝。
在王勃溺亡的消息传回长安后，民间却流传着一个充满宿命色彩的故事。有人说，王勃落水后并未立即沉没，他凭借过人毅力在冰冷海水中漂浮，恍惚间看见无数身形庞大的深海鱼群聚集，它们用脊背托起他，向着海岸方向游去。就在即将获救时，海中忽然响起如同钟磬般的巨响，一个古老而威严的声音在波涛间回荡：“汝文采已惊动天庭，然《滕王阁序》中‘秋水共长天一色’一句，泄露天机过甚，今日特来召汝归位。”话音未落，托着他的鱼群瞬间散去，诗人沉入万顷碧波。这个传说，为王勃之死蒙上了一层神秘面纱，仿佛他的才华本身，就是招致天妒的根源。
王勃的离世，震动了整个大唐文坛。与他并称“初唐四杰”的杨炯在整理其遗作后，慨然作序，既赞美其“积年绮碎，一朝清廓”的革新之功，也对其“坎坷于唐尧之朝，憔悴于圣明之代”的命运发出不平之鸣。连远在巴蜀的诗人李白，听闻噩耗后也写下“恨不相识同时生”的诗句，表达对这位前辈天才的仰慕与惋惜。
王勃的生命仅持续了二十七个春秋，但他的文学遗产光耀千古。他与其他“四杰”成员一起，将诗歌从宫廷台阁引向江山塞漠，为盛唐之音开辟了道路。他主编的《滕王阁序》不仅是每个中国读书人必读的经典，更成为中国文化的一个重要符号。千余年来，无数文人墨客站在滕王阁上，眺望赣江，不仅是在欣赏“落霞与孤鹜齐飞”的美景，更是在与那个早逝的灵魂进行一场跨越时空的对话。
今天，当我们重读王勃那些不朽篇章时，仿佛能看到一个白衣翩翩的少年才子，独立于南海的惊涛骇浪之中，回望他眷恋的故土，然后转身，融入盛唐的黎明。他的死，是一个天才的悲剧，却也使他的生命与作品，永远定格在最绚烂的瞬间。南海的波涛带走了年轻的生命，却将他的文字冲刷得愈发璀璨，如同一颗永恒的星辰，照耀着中国文学的天空。
