近日，一本名为《民国秘闻之天谴图腾》的旧籍在民间重现，引发文史学界与收藏界的广泛关注。这部被认为湮没于战火与时光中的文本，据称记载了民国初期一系列无法以常理解释的秘事，更关键的是，其中提及一个被称为“天谴图腾”的神秘图案，据传与当时数起轰动一时的离奇事件紧密相关。
该书的发现过程本身颇具戏剧性。据一位不愿具名的资深古籍收藏家透露，此书并非来自官方档案机构或大型拍卖会，而是源于江南某古镇一次老宅的拆迁。工人在拆除一面夹墙时，意外发现了一个密封的锡铁盒子，内里以油布包裹的正是这本保存相对完好的《民国秘闻之天谴图腾》。书册为线装手抄本，纸张脆弱，字迹为繁体竖排，间杂大量手绘图案，其中最为醒目的便是那幅反复出现的复杂图腾。
该书并无明确作者署名，仅于扉页题有“录世事之异，警后世之人”数字。根据其中记载事件的最后时间节点及墨迹纸张的初步判断，研究者认为其成书时间大约在民国十五年至二十年（1926-1931年）之间。内容并非系统性的历史著述，而是以笔记杂录的形式，记载了作者听闻或亲历的十余起奇闻异事。
所有这些事件的中心，都指向一个神秘的图腾。据书中描绘，该图腾结构繁复，核心似眼非眼，周围环绕着层层叠叠、难以名状的几何纹路与奇异符号，看久了会令人产生眩晕与不安之感。更令人惊异的是，书中声称，此图腾会莫名出现在某些事件发生地的墙壁、地面甚至当事人的身体上，仿佛一种不祥的标记。
其中一则记载提及，民国初年，北方某军阀麾下一名高级军官因手段酷烈、屠戮甚重，其书房墙壁一夜之间无声无息地浮现此图腾，色泽暗红如血洗之不去。不久后，该军官便在其守卫森严的府邸内离奇暴毙，死状惊恐，身上并无明显伤痕，唯胸口皮肤下有类似图腾的暗色淤痕。另一则记载则关于南方一个依仗洋人势力、欺行霸市的大买办，在其新购的西洋轿车玻璃上，同样发现了雨水冲刷不掉的图腾印记，数日后，该买办于一次看似意外的工厂爆炸中丧生。
诸如此类的记载，在书中屡见不鲜。其共同点在于，被标记者多为时人眼中恶贯满盈却又权势熏天之人，他们的死亡或遭遇重大变故，往往伴随着图腾的出现，过程蹊跷，结局惨烈，仿佛冥冥之中自有“天谴”。该书作者也在笔记中流露出一种复杂的情绪，既对恶人受惩感到快意，又对这种超乎人力理解、充满神秘色彩的“报应”方式感到深深的敬畏与恐惧。
华东师范大学历史系一位专注于近代社会史研究的教授在初步了解内容后表示，此类“秘闻”笔记在动荡的民国时期并不罕见。“那是一个传统与现代、迷信与科学激烈碰撞的时代。社会剧变，法律与秩序时常缺位，民众对许多不公现象无力反抗，便容易将一些巧合事件或未解之谜，附会为天道轮回、因果报应的超自然显现，借以宣泄情绪、寄托期望。《天谴图腾》很可能是这种社会心理下的产物。”但他也强调，书中所载之事大多无从考证，其真实性存疑，更可能是民间传说与文学想象的结合体，需谨慎对待，不宜视为信史。
另一方面，民俗学家则对“图腾”本身表现出浓厚兴趣。他们认为，这一图案可能融合了多种文化元素，既有先秦谶纬文化的影子，也可能吸收了某些民间秘密社团的符号体系，甚至不排除受到当时刚刚传入中国的西方神秘学说的些许影响。其具体含义和来源，需要更深入的跨学科研究才能窥得一二。
目前，这本《民国秘闻之天谴图腾》的原件已由发现者交由专业机构进行抢救性修复与保护。关于其真伪、成书背景以及“天谴图腾”的文化隐喻，学术界仍在进一步研究与争论之中。无论其记录的事件是否真实，这本书本身已然成为了一个窗口，透过它，我们或可一窥那个光怪陆离、充满迷茫与传说的时代，以及深藏于民众心底对正义与秩序的另一种想象。它的重现，与其说是一段尘封历史的揭秘，不如说是一次对民国社会复杂心态的再度叩问。
