在黔北连绵的群山深处，有一个名叫团结村的地方，它曾长久地被“渴”所困。这里的山，是喀斯特地貌典型的石灰岩，留不住天上水；这里的土，贫瘠而单薄，养不活一方人。水，是村民们世世代代最奢侈的梦想，也是最深重的苦难。而这一切，因为一条悬挂在绝壁之上、蜿蜒于崇山之间的水渠，发生了彻底的改变。这条渠，被当地人尊称为“天渠”，而它的开凿者，是一位名叫黄大发的当代“愚公”。
上世纪60年代，年轻的黄大发被推选为草王坝村（后合并为团结村）的党支部书记。面对“山高石头多，出门就爬坡，一年四季包沙饭，过年才有米汤喝”的残酷现实，他立下誓言：“一定要想方设法通上水，让大家吃上米饭！”一个大胆的构想在他心中萌芽——要从几十里外、隔着数座大山的螺蛳河引水入村。这个想法在旁人看来近乎天方夜谭，没有测量仪器，没有专业技术，没有资金支持，有的只是满腔热血和一双双长满老茧的手。
工程始于1962年，断断续续，历尽艰辛。由于技术匮乏，他们只能在悬崖上腰系缆绳，一锤一锤地凿，一钎一钎地挖。第一次修渠，因不懂水泥砂浆防渗技术，辛苦十余年修成的毛渠处处渗漏，成了“白天装太阳，晚上装月亮”的摆设。失败，像一盆冷水浇在每个人心头，质疑声、嘲笑声不绝于耳。但黄大发没有倒下，这次失败反而激发了他学习技术的决心。已近花甲之年的他，主动申请到水利站跟班学习，像小学生一样认真记笔记，钻研水利技术。
1992年，积蓄了力量与技术的黄大发，再次吹响了向大山进军的号角。他带领数百名村民，重新走上了悬崖峭壁。这一次，他们更加科学，也更加坚韧。在最为险峻的擦耳岩段，300多米高的悬崖令人眩晕，黄大发第一个在腰间系上绳索，让人拉着，将自己吊在近乎垂直的绝壁上勘测、打炮眼。他说：“我是党员，我带头。要死，我先死！”书记的身先士卒，成了最有力的动员令。村民们用最原始的工具，与坚硬的岩石展开了长达数年的搏斗。手上磨出的血泡结了痂又破，破了又结，最终变成厚厚的老茧；钢钎磨短了一截又一截，炮眼却一寸一寸地向山体深处延伸。
1995年，一条主渠长7200米、支渠长2200米，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的“天渠”终于全线贯通！清冽的河水，第一次顺着水渠，哗啦啦地流进了草王坝村，流进了干渴的土地，也流进了村民们期盼已久的心田。通水那天，整个村子沸腾了，老人们捧着清澈的渠水老泪纵横，孩子们在水中欢快地嬉戏。这条渠，不仅引来了水，更引来了希望。随后，黄大发又带领群众修建了“大发渠”，将水引到更远的地方，并陆续完成了通电、修路等艰巨任务，让团结村彻底摆脱了贫困的桎梏。
“天渠”的故事，远不止于一条水渠的建成。它是一座精神的丰碑，镌刻着共产党员“不忘初心、牢记使命”的坚定信仰。黄大发用他的一生，诠释了什么叫“责任”与“担当”。他本可以安享晚年，却为了乡亲们的期盼，在花甲之年再次披挂上阵；他面对重重困难，从未想过放弃，心中装的始终是百姓的福祉。这种“愚公”精神，在新时代背景下，愈发显得珍贵。它告诉我们，无论时代如何变迁，艰苦奋斗、无私奉献、坚定信念的共产党人本色，永远是攻坚克难、创造奇迹的力量源泉。
如今，“天渠”的水依然日夜不息地流淌，滋润着团结村的万亩良田。而黄大发的故事，也如同这渠水一般，流淌出大山，感动和激励着无数人。他被评为“时代楷模”“全国道德模范”，他的事迹被拍成电影《天渠》，让更多人了解了这段当代传奇。但对于黄大发而言，最高的荣誉莫过于看到乡亲们过上了好日子。他常说：“我不过是尽了一个党员的本分，做了一件该做的事。”
站在“天渠”边上，俯瞰山下生机盎然的田园村庄，耳畔是潺潺水声，仿佛在诉说着那段战天斗地的峥嵘岁月。这条悬挂在绝壁上的“天河”，已不仅仅是一项水利工程，它更是一种象征——象征着人与自然的顽强抗争，象征着一个基层党员干部对人民最深沉、最质朴的爱，象征着一种在任何艰难险阻面前都绝不低头的伟大精神。这精神，如同渠水，必将源远流长，滋养后世。
